GIÓ

 Nguyễn Hải Triều

 

"Bắt đầu từ dòng nước sông tôi" - NHT

1.

Ngọn gió thổi vào đêm

Thổi vào nếp gấp ký ức

Tôi gặp lại đôi bờ hư thực

Trắng mưa nguồn… 

Mưa.

Bắt đầu câu chuyện quê kiểng

Bắt đầu từ dòng nước sông tôi

Bắt đầu lối bên kia đường ra bến vắng

Qua nà bắp buổi chợ làng

Nụ cười rạng đêm

Tôi lăng xăng bước dài bước ngắn

Mẹ quảy nhọc nhằn sau nhiều đêm thức

Mớ rau lang mắt lá trong

Gió thì cứ lan man trên đồng

Gió đã biết rong chơi ngày em chưa sinh

Gió thổi qua Bằng Sim tuổi thơ tôi

Gió mang câu mẹ hát ru em “sao Rua chín cái…”

Ngày mơn mỡn lúa Lung Ngõ đang thì con gái

Mùa màng đã xanh cỏ dại đã xanh

Ổ trâu ổ gà lấm lem bùn đất

Bầy chim di về làng mùa trái tháng Bảy

Gánh củi rang bước chênh chao nghiêng đồng Cửa Trại

Gò Mũi Mác Gò Hiu sương khói lờ mờ

Bầy trẻ chăn bò mốc thếch những giấc mơ

Ngụp lặn.

2.

Trắng mưa nguồn

Gió mang hơi ấm từ đất đai

Từ bàn tay run run ngày đầu tiên tôi nắn nót chữ i tờ

Lớp học cuối làng năm nao là chuyện kể

Nhớ em gốc vải già và những đụn cỏ may trên đồi

Để rồi vá víu kỷ niệm mùa xưa rêu phong thành quách

Để rồi hóa đá tuổi thơ tôi.

Gió mang về ngày Hà Tân tôi qua cây cầu cũ

Nước sông Con quạnh quẻ phù sa

Bạn bè trăm nơi phiêu bạt

Khuyết trăng se sắt đến chạnh lòng

Một mình bến vắng

Giật mình

Nhớ mùa gặt lúa chiêm tháng tám

Mẹ cấy mỏi trưa

Cha thôi cày ruộng Su gánh mạ lên đồng

Hoa gạo đầu làng cháy đỏ mênh mông…

3.

Mưa nguồn

Rồi mùa xưa đi rồi lặng lẽ thinh không

Mẹ đã lưng còng rạ rơm đồng bãi

Những triền đồi bến sông trăng quê những vườn cây trái

Thương người biệt xứ cuối trời

Ngọn gió thời gian thổi dọc đời tôi

Ngọn gió xửa xưa ngõ sông lau trắng

Tìm đâu?

                    Tháng 8/2013 - N.H.T.